Hubo una época en la que Jean-Claude Van Damme no necesitaba decir demasiado. Le bastaba con abrirse de piernas en un spagat imposible, lanzar una patada giratoria o mirar a cámara con esa mezcla de tipo duro y vulnerabilidad extraña que lo convirtió en uno de los grandes rostros del cine de acción de los 80 y los 90.
Ahora, cuando buena parte de aquella cultura popular vuelve a mirarse con menos prejuicios, llega un libro perfecto para quienes crecieron con Contacto sangriento, Kickboxer, Doble impacto, Soldado Universal o Timecop. Se titula ‘Van Damme. El héroe de Vitruvio’ y lo firma Lorenzo Ayuso, escritor cinematográfico y cineasta de Leganés. La obra llega de la mano del sello A Contraluz, vinculado a Unión Editorial y al Grupo de Investigación en Artes Visuales y Estudios Culturales de la Universidad Rey Juan Carlos.
La gracia del libro está en que no plantea una biografía al uso. No va solo de contar ascensos, caídas y resurrecciones. La propuesta es mucho más interesante: leer a Van Damme como un icono contradictorio. Un cuerpo perfecto, sí, pero también una figura partida entre la fuerza y la fragilidad, entre el héroe de gimnasio y el actor consciente de su propio declive.
Un ensayo para mirar de otra manera al cine de acción
El punto de partida es una imagen que cualquiera que haya visto una película suya recuerda: el spagat de Contacto sangriento en 1988. Ese gesto físico, convertido casi en meme antes de que existieran los memes, sirve a Ayuso para analizar toda una carrera construida sobre equilibrios imposibles. El libro recorre más de tres décadas de cine de acción, desde las narrativas de gimnasio y torneos clandestinos hasta las autoficciones más confesionales de su etapa reciente.
Y ahí está su atractivo. Porque Van Damme fue durante años una estrella fácil de ridiculizar, pero también una figura fascinante: masculina y vulnerable, atlética y rota, popular y extrañamente autoconsciente. Este ensayo parece escrito justo para quienes sospechaban que detrás de aquellas películas había algo más que golpes, músculos y frases imposibles.
La lectura ideal para nostálgicos del videoclub
‘Van Damme. El héroe de Vitruvio’ puede funcionar muy bien como lectura de verano para cinéfilos, nostálgicos del videoclub y lectores que disfrutan cuando la cultura pop se toma en serio sin ponerse insoportable. Además, cuenta con prólogo de Jesús Palacios, una de las voces más reconocibles del análisis del cine de género en España.
No es un libro solo para fans completistas del actor belga. Es también una forma de volver a una época en la que el cine de acción fabricaba cuerpos imposibles, héroes musculados y mitologías de barrio que marcaron a toda una generación.
Puede que Van Damme fuera durante años “el de las patadas”. Pero quizá este libro llega para recordar que, detrás de cada spagat, también había una herida, una contradicción y un icono pop esperando ser leído en serio.
